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„Wohin bringt ihr uns?“, so lautet die bange Frage eines 
hilfsbedürftigen Menschen, der gezwungen wird, einen 
Omnibus zu besteigen. Das vertraute, zuverlässige Ver-
kehrsmittel verwandelt sich für ihn in ein bedrohliches, ja 
lebensbedrohliches Gefährt, bringt ihn fort aus seiner 
gewohnten Umgebung.  
An den Heil- und Pflegeanstalten des nationalsozialis-
tischen Deutschland fuhren in den Jahren 1940 und 1941 
in unregelmäßigen Abständen solche Busse vor, und dann 
spielten sich in den Heimen und in den Fahrzeugen ent-
setzliche Tragödien ab. Auf Namenslisten geführte 
Bewohner wurden abgeholt und in sechs über das ganze 
Land verteilte Tötungsstätten deportiert. Die Fahrzeuge 
gehörten der Gemeinnützigen Krankentransport GmbH, 
kurz Gekrat, einer Unterabteilung der für die Ermordung 
zuständigen Sonderbehörde „T4“. Diese hatte die Busse 
von der Reichspost übernommen und zunächst auch deren 
auffälliges Erscheinungsbild – rot mit hellem Seitenstrei-
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fen und dem Hoheitszeichen der Post –  beibehalten. Spä-
ter wurden die Fahrzeuge mit grauer Tarnlackierung ver-
sehen, die Fenster gekalkt oder zugeklebt. 
Ludwig Schlaich, damals Leiter der württembergischen 
Anstalt Stetten im Remstal, schrieb nach dem Krieg auf, 
wie er die grausamen Prozeduren erlebte, und erinnerte sich 
an erschütternde Szenen: Eine 65-jährige geistig behinderte 
Bewohnerin, so heißt es da, „sprang wochenlang von einem 
Fenster zum anderen, um zu sehen, ob die gefürchteten 
Omnibusse kämen. Sie, die während ihres langjährigen 
Anstaltsaufenthaltes nie einen Brief abgesandt hatte, 
schrieb nun ihrem Bruder, er solle sie doch holen. Er gab 
keine Antwort darauf. Als ihr dann gesagt werden musste, 
sie solle auf den Sammelplatz gehen, brach der ganze Jam-
mer über sie herein.“ Eine andere Bewohnerin, die nicht 
verstand, was vor sich ging, sagte: „Ach, warum weinen, 
wir dürfen doch eine schöne Omnibusfahrt machen.“ Für 
die meisten Opfer aber war klar, dass es sich um eine Fahrt 

„Wohin bringt Ihr uns?“ – lautet die Inschrift in einer von zwei Bus-
hälften aus Beton. Sie ruft die Vorstellung von  verstörten Menschen 
wach, die unter dem Vorwand der Verlegung aus Heimen deportiert 
und ermordet wurden

Das Denkmal der Grauen Busse in Ravensburg erinnert an die 
Opfer der „Aktion T4“ der Nationalsozialisten, bei der allein aus der 
damaligen „Heilanstalt Weißenau“ innerhalb von zwei Jahren 691 
Menschen in die Vernichtungstätte Grafeneck deportiert wurden
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in den Tod handelte. Denn es hatte sich schnell herumge-
sprochen, dass die Abgeholten nicht zurückkehrten, wohl 
aber ihre Kleidung. Deshalb versuchten viele bei Ankunft 
der Busse zu fliehen oder sich zu verstecken, andere flehten 
um ihr Leben oder gaben ihrer ohnmächtigen Verzweiflung 
Ausdruck, etwa durch den Ausruf: „Was kann ich dafür, 
dass ich so bin und dass man mir das tut?“ 
„Wohin bringt ihr uns? 1940/41“, lautet die Inschrift eines 
begehbaren, in Segmente aufgeschnittenen Busses, der in 
Originalgröße aus Beton gegossen wurde. Sie befindet sich 
an der Innenseite eines Durchgangs, dessen beklemmende 
Enge zwischen kaltem Material an die bange Ungewissheit 
der damals deportierten Menschen gemahnt. 
Seit 2006 blockiert das Denkmal dauerhaft die alte Pforte 
der ehemaligen Heilanstalt Ravensburg-Weißenau. Auch 
von hier starteten damals Transporte nach Grafeneck auf 
der Schwäbischen Alb, wo 1940 die NS-Massenmorde 
ihren Anfang nahmen. Zuvor ein Heim der evangelischen 
Samariterstiftung Stuttgart, wurden dort, nach der 
Beschlagnahmung durch die Nationalsozialisten, mehr als 
10 000 psychisch kranke und behinderte Menschen syste-
matisch ermordet. 
Die Künstler Horst Hoheisel und Andreas Knitz setzen 
mit ihrer Arbeit diesen wehrlosen Menschen ein Denk-
mal, deren Schicksal lange Zeit unbeachtet geblieben und 
verdrängt worden war: „Wir hatten uns, als wir die Bilder 
der grauen Busse sahen, sehr schnell entschieden, mit die-
sem Werkzeug der Täter an die Ermordung der Patienten 
aus Weißenau zu erinnern. […] Für uns waren sie das 
stärkste Zeichen. Sie waren in den Dörfern und Städten 
bekannt und keiner hielt sie auf, obwohl die Todesbusse in 

der Bevölkerung bekannt waren“, blicken sie zurück auf 
ihre Konzeption im Rahmen eines Wettbewerbs der Stadt 
Ravensburg und des heutigen Zentrums für Psychiatrie. 
Erinnerung ist für die zwei Künstler ein Prozess, der 
einem ständigen Wandel unterworfen und nie abgeschlos-
sen ist. Und es war für das Team Hoheisel & Knitz nicht 
das erste Projekt, bei dem sie sich mit verdrängter oder 
tabuisierte Geschichte befassten. Seit 1995 realisieren sie 
gemeinsam Projekte, die als „Negativ-Denkmale“ oder 
„Counter-Monuments“ international von sich reden 
machen. Mit ihren Werken wollen sie neue Denkmal-For-
men erarbeiten, Erinnerungszeichen im öffentlichen 
Raum, die den Betrachter einbeziehen und die Erinnerung 
von Gruppen in das kollektive Gedächtnis überführen, oft 
in einem Grenzbereich von Dokumentation, Architektur 
und Kunst. Unter anderem schufen sie das „Denkmal an 
ein Denkmal“ auf dem Appellplatz des KZ Buchenwald 
und das Projekt „Zermahlene Geschichte“ in Weimar, 

Ein zweiter, identischer grauer Bus wechselt seit Jahren seine Stand-
orte; auch dieses Denkmal wurde zunächst in Ravensburg aufge-
stellt
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Bis Juni 2014 erinnert das Denkmal am Kasseler Friedrichsplatz 
an die Opfer der „Euthanasie“-Verbrechen in Hessen. Zwischen 
1941 und 1945 wurden in der Landesheilanstalt Hadamar  
15 000 Frauen, Männer und Kinder ermordet, die geistig be-
hindert oder psychisch krank waren. Etwa 10 000 Menschen 
wurden im Keller der Anstalt in einer als Duschraum getarnten 
Gaskammer mit Kohlenmonoxid getötet, ihre Leichen in  
Krematoriumsöfen verbrannt. Ab August 1942 starben rund  
5 000 Menschen in Hadamar an einer Überdosierung von  
Medikamenten und an Hunger, darunter traumatisierte Perso-
nen aus den bombardierten Gebieten, Kinder jüdischer Mütter 
oder Väter, die der Fürsorge unterstanden, tuberkulosekranke 
Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter und deren Kinder 
sowie psychisch kranke Wehrmachts- und SS-Soldaten.  
1983 richtete der Landeswohlfahrtsverband Hessen in den  
Räumen der ehemaligen Tötungsanstalt Hadamar eine  
Gedenkstätte ein.
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aber auch in São Paulo und Washington waren oder sind 
sie mit Arbeiten vertreten.
Nachdem das Projekt für Ravensburg abgeschlossen war, 
schufen sie einen zweiten, identischen Beton-Bus. Als 
mobiles Denkmal macht er an verschiedenen Orten ent-
lang der ursprünglichen Fahrstrecken der Todestransporte 
wie auch der Verwaltungswege der „Euthanasie“-Aktion 
jeweils für mehrere Monate Station. Bürgerinitiativen, 
Gemeinden oder Institutionen kümmern sich darum, ob 
und wie lange der Bus am jeweiligen Standort verbleibt. 

Der Transport des 70 Tonnen schweren Denkmals, das 
inzwischen schon mehr als 3 700 Kilometer zurückgelegt 
hat, wird finanziert durch öffentliche Gelder und Spenden. 
Gedenken und Erinnern bleiben so nicht an einem Ort 
„eingemeißelt“ und auf diesen begrenzt, sondern fordern 
durch die notwendige Auseinandersetzung, Diskussion 
und Planung immer wieder aufs Neue Raum. Zugleich 
reflektiert dieses Vorgehen die damalige Präsenz der Busse 
in der Region und die Mitwisserschaft ihrer Bewohner. 
Heinrich Himmler musste Ende 1940 einräumen: „Wie ich 
höre, ist auf der Alb wegen der Anstalt Grafeneck eine 
große Erregung. Die Bevölkerung kennt das graue Auto 
der SS und glaubt zu wissen, was sich in dem dauernd rau-
chenden Krematorium abspielt. Was geschieht, ist ein 
Geheimnis und ist es doch nicht mehr.“ 
Das Denkmal der Grauen Busse beansprucht jenen öffentli-
chen Raum für sich, in dem sich ungeheuerliche Verbrechen 
zum Teil unter den Augen der Bevölkerung abspielten.
Der künstlerische Entwurf von Hoheisel und Knitz sah 
ursprünglich vor, mit dem Denkmal die regionalen Her-
kunftsorte der Opfer mit der Vernichtungsstätte Grafeneck 
zu verbinden. Doch schnell erregte der graue Bus bundes-
weit Aufmerksamkeit und machte bereits nach einem Jahr 
Station vor der Philharmonie in Berlin. Hier, in der Tier-
gartenstraße 4, stand einst die Villa, in der die Sonderbe-
hörde untergebracht war, die den Massenmord an Kran-
ken und Behinderten („Aktion T4“) geplant und bürokra-
tisch verwaltet hatte. Dieser Standort verdeutlicht eine 
weitere wichtige Intention des Projekts: Als „Transport-
mittel der Erinnerung“ ehrt der Beton-Bus nicht nur die 
Opfer, sondern nimmt auch Tat, Täter und Mittäter in den 
Blick. Die Verwandlung eines Werkzeugs der Mörder in 
ein Symbol der Erinnerung wirft die Frage auf, wie die 
komplexe, arbeitsteilige Organisation eines beispiellosen 
Verbrechens mit einer Vielzahl von Beteiligten derart rei-
bungslos funktionieren konnte. Nicht nur in Berlin, auch 
auf Länderebene war eine ganze Reihe von Behörden und 
Organisationen involviert, und auf lokaler Ebene bedurfte 
es ebenfalls williger Helfer einschließlich des eigentlich 
zur Fürsorge verpflichteten Pflegepersonals. Wie konnte 
es geschehen, dass die Ärzteschaft mit ihrem hippokra-
tischen Eid als ausführendes Organ, ja treibende Kraft der 
massenhaften Vernichtung von Menschen agierte? Warum 
wurden nur wenige dieser Täter, die nach dem Krieg viel-
fach unbehelligt ihre Karrieren fortsetzen konnten, zur 
Rechenschaft gezogen, während man die Opfer lange Zeit 
vergaß? Und wie begegnen wir heute Menschen mit psy-
chischen Erkrankungen oder mit Behinderungen? Mit 
diesen und vielen weiteren Fragen haben sich inzwischen 
Hunderte Bürger an den einzelnen Standorten beschäftigt, 
eigene Recherchen betrieben, Ausstellungen organisiert, 
sich vernetzt und vielfältige weitere Aktivitäten entwi-

Die Bushälften aus Beton entstanden nach dem Vorbild der Trans-
portfahrzeuge der sogenannten „Gemeinnützigen Krankentrans-
port GmbH“ (Gekrat); diesen Bus hatte die Gekrat von der Deut-
schen Reichspost übernommen
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Deportation von Patienten aus Liebenau, um 1940; das Foto wurde, 
wie die wenigen anderen bekannten Aufnahmen der „Euthanasie-
Aktion T4“, heimlich und unter großer Gefahr für den Fotografen 
aufgenommen. So weit bekannt, waren die Fotografen Personal, 
Ärzte oder Geistliche, die das Unfassbare dokumentierten

Fo
to

: S
tif

tu
ng

 L
ie

be
na

u



ckelt. Für Hoheisel & Knitz war dieser Prozess zwar von 
Anfang an Teil der Arbeit, aber von seiner Dynamik wur-
den sie doch überrascht. Immer noch begleiten sie ihn, 
indem sie bei Ankunft und Abtransport des Busses vor Ort 
sind und sich an Diskussionen beteiligen, steuern das 
Geschehen aber nicht. „Ihre Kunst schafft auf diese Weise 
einen vielschichtigen Kommunikationsraum, der unhie-
rarchisch organisiert ist und sich auf eigenständige Weise 
auch dann weiterentwickeln kann, wenn der Bus nicht 
mehr da ist“, interpretiert die Publizistin Stefanie Endlich 
die Möglichkeiten des mobilen Denkmals.
Die „Aktion T4“, der 1940 und 1941 mehr als 70 000 
Menschen mit psychischen Erkrankungen und Behinde-
rungen zum Opfer fielen, war Teil der als „Euthanasie“ 
bezeichneten systematischen Tötung von – in der Sprache 
der Täter – „lebensunwertem Leben“ und „unnützen 
Essern“ mit insgesamt rund 300 000 Opfern in Europa. 
Was euphemistisch als „Gnadentod“ und „Erlösung“ 
umschrieben wurde, folgte in Wahrheit „rassenhygie-
nischen“ Motiven und ökonomischen Kosten-Nutzen-
Rechnungen. Grundlage der „T4“-Tötungslisten waren 
Meldebogen, die von den Anstalten auszufüllen waren und 
von „ärztlichen Gutachtern“ im Massenverfahren geprüft 
wurden. Diese setzten, ohne die Betroffenen selbst gese-
hen zu haben, ein Plus für Tod und ein Minus für Leben 
neben die Namen. Die Menschen, die so für die „Verle-
gung“, das hieß Vernichtung selektiert worden waren, 
bestiegen die Busse meist am Tag ihres Todes. 
Die Fahrt mit dem grauen Bus endete in der Aufnahme-
baracke der Tötungseinrichtungen, die für die Transport-
fahrzeuge eigens Garagen bereithielten. Unmittelbar nach 
ihrer Ankunft wurden die Opfer, oft nackt, noch einmal 
einer ärztlichen Untersuchung unterzogen. Diese dauerte 
kaum eine Minute und hatte hauptsächlich den Zweck, 
besondere Merkmale zu notieren, die später der Fälschung 
der Todesursache dienen konnten. Personen mit Goldzäh-
nen wurden besonders gekennzeichnet. Nach der Untersu-
chung wurden die Menschen im sogenannten „Verga-
sungsraum“ mit Kohlenmonoxid getötet und ihre Leichen 
anschließend in Krematorien verbrannt. Die Angehörigen 
erhielten „Trostbriefe“ mit standardisierten Formulie-
rungen und fingierten Angaben über Ort, Datum und 
Ursache des Todes. Nach diesem Muster lief die Mordma-
schinerie bis August 1941. Was für die Einstellung der 
Vergasungen letztlich ausschlaggebend war – gescheiterte 
Bemühungen um Geheimhaltung, Proteste kirchlicher 
Würdenträger wie des Bischofs von Galen oder schlicht 
die Erfüllung des „Plansolls“ –, das ist bis heute umstrit-
ten. Sicher ist, dass das Morden weiterging, dezentral und 
unauffälliger. Die Menschen starben nun in den Heimen 
durch systematischen Nahrungsentzug oder durch die 
Gabe tödlicher Medikamentendosen. 
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Was in Grafeneck und den fünf weiteren Vernichtungs-
stätten Brandenburg, Bernburg, Hadamar, Sonnenstein/
Pirna und Hartheim bei Linz geschah, markiert den Über-
gang zum industriell durchgeführten Massenmord im 
nationalsozialistischen Deutschland. Die Verbindungsli-
nien zur Vernichtung der europäischen Juden sind unü-
bersehbar. Hier wurden Tötungstechnologien entwickelt 
und perfektioniert, und auch die Wege der Täter, des ein-
fachen Hilfspersonals wie der leitenden Ärzte, führten 
vielfach nach Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor 
und Belzec. 
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Auch in Berlin vor der Philharmonie, am Ort der ehemaligen Son-
derbehörde T4 (Tiergartenstraße 4), war das Denkmal schon zu 
sehen. Franka Rößner machte dort diese Aufnahme eines weiteren 
Busses, der an die Würde des Menschen gemahnt


